Каждому в России знакомо имя Москва. Но несколько лет назад лишь немногие знали, что в нескольких сотнях километров южнее столицы находится город с названием… Москва-2. Это был секретный центр по разработке ядерного оружия, и таких «закрытых городов» в России существовало очень много.
Закрытые города возникли и стали развиваться в послевоенное время, с началом «холодной войны» между СССР и западными странами. Старшие по возрасту из них существуют полвека, но явились миру совсем недавно, а до этого были как бы в шапке-невидимке. Они не имели имён и скрывались под кодовыми обозначениями: Свердловск-45, Челябинск-70, Красноярск-26 и др. В 1994 г. специальным постановлением Совета Министров Российской Федерации были утверждены их официальные географические названия. Жителей этих населённых пунктов официально как бы не существовало, и только в 1995 г. впервые рассекретили численность населения 19 закрытых городов и 18 закрытых посёлков городского типа.
Подобные города и посёлки составляют официальную категорию закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО) со строгим режимом деятельности расположенных в них предприятий и учреждений и жизни их обитателей. О том, что означает закрытость, сказано в соответствующих президентских указах, предусматривающих ограничения на въезд и постоянное проживание граждан, на полёты летательных аппаратов над территорией ЗАТО, наличие контролируемой и запретной зон. ЗАТО обнесены огра ждением, проход и проезд осуществляются только через контрольнопропускные пункты. Они напоминают острова, изолированные от своего окружения.
Закрытые города созданы для выполнения особо важных государственных программ, связанных с укреплением обороноспособности страны. О характере выполняемой работы нельзя было ни писать, ни говорить. Статус города они получали на основе секретных указов. Достижения трудовых коллективов и работников отмечались высокими наградами, но в секретных постановлениях. В закрытых городах работали секретные Герои Социалистического Труда и секретные лауреаты Ленинской и Государственной премий. Эти города жили под шифрованными обозначениями, которые время от времени менялись. Так, нынешний Федеральный ядерный центр Саров в разное время имел следующие кодовые названия: Лаборатория № 2; «Приволжская контора»; КБ-11; Объект 550; База-112; «Кремлёв»; «Москва, Центр, 300»; Арзамас-75; Москва-2; Арзамас-16.
Сейчас положение изменилось. О закрытых городах можно писать, их посещают представители иностранных государств. Ещё в 1960 г. американский самолёт-разведчик У-2, пролетевший над закрытыми городами Южного Урала, был сбит ракетой в районе Свердловска и его пилот Пауэре взят в плен. А в 1992 г. город Челябинск-70 (Снежинск) — родину советской водородной бомбы — посетил государственный секретарь США Джеймс Бейкер. Только много лет спустя стали достоянием гласности катастрофы, происходившие в закрытых городах, такие, например, как взрыв ёмкости с радиоактивными отходами на предприятии «Маяк» в Челябинске-65 (ныне город Озёрск) в 1957 г. Смертоносное облако накрыло тогда территорию в 23 тыс. км2, на которой проживало 270 тыс. человек.
Закрытые города (сейчас их известно 21) делятся на две почти равные группы: «атомные» города, находящиеся в ведении Министерства атомной энергетики (10 городов), и «военные» города — Министерства обороны: морские и космические базы (11 городов).
«Атомные» города связаны с решением общей задачи — разработкой атомного оружия для оснащения армии и флота. В зависимости от того, на какой род войск работает тот или иной центр, определился профиль каждого из них. В этом списке два бесспорных лидера: город Саров (Арзамас-16) — родина атомной бомбы, — разрушивший монополию США на владение атомным оружием, и город Снежинск, где была создана водородная бомба чрезвычайной мощности.
«Атомные» города обладают сходными характерными чертами. У них не просто высокий, но уникальный научный и технический потенциал, в основе которого лежит триада: «наука — конструкторская деятельность — производство». Нередко созданные здесь технологии не имеют аналогов во всём мире. Так, например, в Свердловске-44 (Новоураль-ске) в 1957 г. разработан центробежный способ разделения изотопов урана, необходимый для создания «начинки» атомных бомб. На Западе до сих пор применяется более энергоёмкая и менее экономичная так называемая диффузная технология. Новой технологией затем оснастили ещё три завода — в Красноярске-26, Ангарске и Томске-7.
Закрытые города всегда считались элитарными, находились в привилегированном положении. Их отличают высокий уровень благоустройства, развитость сферы обслуживания. В них действуют филиалы престижных вузов, театры, музеи.
Секретность вынуждала закрытые города отгораживаться в буквальном смысле слова от непосредственного окружения. Тем самым они лишались одного из фундаментальных свойств истинного города — быть центром своего района. В результате, располагая высококвалифицированными строителями, они не принимали участия в обустройстве района; имея огромный интеллектуальный потенциал, не становились центрами культуры и образования.
«Военные» закрытые города входят в систему Минобороны. Полярный на Кольском полуострове и Фокино вблизи Владивостока — главные базы флотов. (Их коллеги среди открытых городов — Кронштадт и Балтийск, расположенные на Балтике.) При космодроме Плесецк (Архангельская область) существует город Мирный. Краснознаменск (у станции Жаворонки) под Москвой — центральный автоматический комплекс управления космическими полётами. Естественно, что у этих городов и их «коллег» есть все основания быть закрытыми.
Уникальным городам пристало иметь особые, яркие, отвечающие их выдающейся роли названия. Однако имена закрытых городов не блещут оригинальностью. После их легализации в России стало три Железногор-ска, по два Зеленогорска, Заречных, Краснознаменска, Мирных, Фокина. Саров — это уважительный жест в сторону истории, извинение перед святым местом. Но ведь никакого отношения институт экспериментальной физики, создавший первую советскую атомную бомбу, к деятельности преподобного Серафима Саровского не имеет.
В России существует множество городов, на которых нет «шапки-невидимки», т. е. они нанесены на карты и включены в официальные справочники, однако являются закрытыми. Информация об их деятельности крайне скудна, хотя такие города по праву можно считать гордостью отечественной науки и техники. Это «близкие родственники» закрытых городов: их объединяют принадлежность к военно-промышленному комплексу, роль лидеров в науке, технике и производстве.
Целая группа подобных городов расположилась в окружении Москвы. В Химках находятся первоклассные предприятия: «Энергомаш» — создатель двигателей для ракет, выводящих на орбиту космические спутники; «Факел», на котором создаются ракеты для противовоздушной обороны, Научно-производственное объединение имени С. А, Лавочкина, построившее знаменитый «Луноход». В Дзержинском производится ракетное топливо. Королёв — мозговой центр космической науки с НПО «Энергия» и Центром управления космическими полётами. В этом же ряду стоят Балашиха, Юбилейный, Климовск, Ступино, Фрязино, Обнинск и др.